Batman en Badajoz
¿Dónde puedes encontrar a Batman en Badajoz?
Aparece en el Baluarte de San Roque después de medianoche, cuando ya no queda nadie mirando. Un vecino de la calle Menacho ha llamado tres veces por un almacén con la persiana forzada y ni una caja dentro por la mañana. Nadie vacía un almacén vacío por gusto: alguien sabía qué había dentro antes de entrar.
Sigue el rastro por la calle Menacho, donde un comerciante recuerda una furgoneta sin matrícula visible, aparcada dos noches seguidas. La pista lo lleva hasta la Plaza Alta, donde encuentra, junto a una papelera, una guía de precios de cómics de los noventa, subrayada a mano. No es azar: alguien vendía deprisa y sin mirar a quién, y esa guía es la clave que un ladrón de ocasión no piensa como un coleccionista.
Reconstruye el itinerario puerta por puerta hasta un local sin nombre, cerca del Baluarte, con el escaparate cubierto de papel de embalar. No hay cartel, no hay horario, no hay nada que diga qué es. Pero hay luz por debajo de la puerta, y dentro alguien mueve cajas a las tres de la madrugada.
Entra, y encuentra justo lo que esperaba no encontrar: no es un escondite, es una tienda montándose. Dos personas clasifican ejemplares sobre el suelo, comparando la guía de precios con lo que tienen delante. Cuando les cuenta lo del almacén forzado, no se sorprenden: llevan noches comprando lotes sueltos a quien se los ofrezca, sin hacer demasiadas preguntas, porque todavía no tienen proveedor fijo. Uno de esos lotes, mal contado, es el robado. Batman lo señala en el montón sin necesidad de abrir ninguna caja: reconoce el corte de cinta con el que él mismo, tiempo atrás, ha marcado escenas parecidas.
Lo devuelven sin discutir, sin pedir nada a cambio y sin preguntarle quién es el hombre del traje oscuro que ha entrado sin llamar. Le ofrecen café mientras separan las cajas que no son suyas. Antes de irse, anota la dirección donde no hay dirección: solo un escaparate tapado y una luz que no se apaga.
En Badajoz nunca hay un cartel. Solo una luz que no se apaga y una puerta que abre sin hacer ruido.
