Supergirl en Badajoz

¿Dónde encuentras a Supergirl en Badajoz?

Oye los golpes antes que nadie, sobrevolando el barrio de La Paz pasada la medianoche: un ruido metálico y constante, como de algo que se cae y se vuelve a levantar, que no encaja con una calle que a esas horas debería estar en silencio. Baja a mirar por simple curiosidad, sin que nadie la haya avisado de nada.

El ruido viene de una furgoneta parada frente a un local con el escaparate tapado de papel de embalar. Un hombre solo intenta bajar cajas pesadas por una rampa improvisada que se le escurre cada dos intentos, y las cajas, cada vez que caen, suenan como si dentro hubiera algo que no debería golpearse tanto.

Se acerca y le pregunta si necesita ayuda. El hombre, sorprendido pero sin hacer muchas preguntas él tampoco, le dice que sí: es el reparto de la noche, tiene que estar dentro antes del amanecer y lleva solo desde las diez. Carga las cajas de dos en dos, sin esfuerzo, mientras él sujeta la puerta y va contando en voz alta las que faltan.

Dentro descubre por qué el local no tiene cartel: no está cerrado, está a medio montar. Dos personas ordenan estanterías entre cajas abiertas y cinta de embalar tirada por el suelo, con la única luz encendida de toda la calle a esas horas. Cuando ven entrar a alguien cargando cajas sin que nadie se lo haya pedido, no preguntan quién es ni de dónde ha salido: le indican dónde dejarlas y siguen a lo suyo.

Se queda curioseando entre las cajas ya abiertas, hasta que uno de los dos le enseña, sin dar explicaciones, un ejemplar suelto que separan aparte para regalar el día que abran. No le dicen cuándo será eso. No le dicen tampoco quiénes son. Ella tampoco pregunta: le basta con haber estado ahí esa noche, viendo montarse algo antes de que exista. Se despide antes de que amanezca del todo, sin haber hecho ninguna proeza, solo haber bajado unas cajas.

No hizo falta salvar nada. A veces basta con oír un golpe raro y bajar a mirar.